Ba cậu bé và giấc 88 Club Game Bài B52 Đổi Thưởng mơ xuân Link to heading

Không giống như bộ phim Bắt thú cưng, Rời khỏi thế kỷ 21 an toàn không có những khoảnh khắc khiến khán giả phải “bất ngờ mạnh mẽ”. Tuy nhiên, có thể dự đoán rằng đây sẽ là một bộ phim nhận được nhiều ý kiến trái chiều — nó không thảo luận về bất kỳ chủ đề nào “chuẩn mực”, cũng không kể một câu chuyện hoàn chỉnh, mà thay vào đó đặt ra một vấn đề triết học siêu hình — ý chí tự do và định mệnh.

Nói cách khác, cả Bắt thú cưng và Rời khỏi thế kỷ 21 an toàn đều thuộc cùng một loại kịch bản — biến đổi cuộc đời. Phim trước nói về người nghèo trở nên giàu có, phim sau thì quay lại tuổi mười tám. Chỉ khác ở chỗ, đây là một câu chuyện quay ngược thời gian từ ba chàng trai mười tám nhìn thấy cuộc sống của họ khi ba mươi tám tuổi, và quyết định thay đổi kết quả tương lai ngay tại điểm hiện tại. Cấu trúc vòng lặp của câu chuyện, gắn liền với tâm trí của tuổi mười tám, mang đến sự nhiệt huyết giống như một “giấc mơ xuân” của ba cậu bé.

Hơn nữa, đây còn là một câu chuyện du hành thời gian tuân theo nguyên tắc nhất quán của Novikov: tức là tương lai đã được định sẵn, không thể thay đổi bằng cách thay đổi quá khứ. Ngoại trừ trường hợp có mối nhân quả hai chiều, ví dụ như biết rằng mình sẽ gặp kẻ thù khó đối phó trong tương lai, buộc phải quay lại quá khứ để “huấn luyện” chính mình — nhờ đó mà dòng thời gian có thể tạo thành một vòng tròn khép kín.

Để tránh spoil, nhưng tôi vẫn muốn nhắc nhẹ — thực tế đây là một câu chuyện “quay lại tuổi mười tám”, chứ không phải “du hành tới tương lai”.

Mỗi năm trên Instagram, vào một thời điểm nhất định, thường xuất hiện trò chơi phổ biến mang tên “quay lại tuổi mười tám”, nơi mọi người so sánh ảnh chụp năm nay với ảnh chụp mười tám hoặc mười năm trước. (Loại hoạt động này thường diễn ra vào những ngày sao Thủy đi ngược, khi mọi người bắt đầu hoài niệm.) Tuổi mười tám là một giai đoạn tuyệt đẹp, chỉ khi con người không thể quay lại nữa, họ mới nhận ra vẻ đẹp của nó (dù đôi khi cũng không hoàn hảo).

Nhưng cái gọi là đẹp hay xấu, chắc chắn sẽ phụ thuộc vào một chuẩn mực nào đó để đánh giá, vì vậy nếu bạn cảm thấy tuổi mười tám thật sự tuyệt vời, liệu điều đó có nghĩa là hiện tại của bạn không tốt đẹp? Tất nhiên, điều này không mang tính nguyền rủa. Đây chỉ là một trò chơi xuyên thời gian mà chúng ta không bao giờ có thể quay ngược lịch sử.

Khi còn đại học, tôi rất thích thu thập những “giấc mơ” của các bạn cùng lớp, phần lớn liên quan đến thời trung học — có cả những giấc mơ về học tập lẫn tình cảm ban đầu. Trong hầu hết các giấc mơ học sinh, luôn có một khát vọng hồi tưởng — họ mong muốn quay lại thời điểm đó, khi cuộc sống còn đơn giản với những tiêu chí rõ ràng như điểm số, mối quan hệ giữa người với người chỉ cần qua việc ngồi ăn cùng nhau, học tập bên nhau mỗi ngày. Một số người muốn quay lại thời học sinh vì đó là khoảng thời gian họ cảm thấy có nhiều quyền kiểm soát nhất — thành tích học tập, mối quan hệ xã hội, hay mối quan hệ vừa đủ nổi loạn với cha mẹ. Trong những giấc mơ mà tôi đã thu thập, “hạnh phúc” và “vô lo vô nghĩ” là những từ thường xuyên xuất hiện, thời học sinh dường như là một giai đoạn yên bình của cuộc đời.

Tôi từng một thời rất nhớ về thời học sinh, trong nhật ký #Kế hoạchXấuHổ của tôi còn ghi lại những “nhật ký trao đổi” với bạn bè, nơi chúng tôi vẽ ra những kế hoạch viễn vông mà chẳng cần lo lắng về tiền bạc hay ngày mai sẽ ra sao. Nếu chỉ xét theo tiêu chuẩn này, thì thế giới của người trưởng thành thực sự “không tốt đẹp” — tiêu chuẩn ngày càng nhiều, điểm số trên bài kiểm tra không còn quan trọng nữa, thay vào đó là những thứ không thể kiểm soát như ngoại hình, tài sản, năng lực, mạng lưới quan hệ, khả năng ăn nói… Việc tìm lại một người bạn như thời học sinh cũng trở nên ngày càng khó khăn hơn…

Cần nhấn mạnh rằng, đây không phải là một logic đảo ngược — nếu bạn thường mơ về “thời học sinh” và khao khát quay lại, điều đó không đồng nghĩa với việc bạn thất bại trong hiện tại — tôi không hề nói như vậy.

Trong phim có một “đề tài” mà tôi rất yêu thích — khi bạn nhận ra tương lai không tốt đẹp, bạn có chấp nhận sống yên phận từ bây giờ để chờ đợi một tương lai “không tốt đẹp” đó đến không? Đề tài này khá giống với thuật xem tướng — khi định mệnh tương lai đã được xác định và xảy ra xung đột giữa lý thuyết định mệnh và ý chí tự do, bạn sẽ chọn chấp nhận định mệnh hay cố gắng chống lại nó để phát huy tối đa ý chí tự do?

Tuy nhiên, niềm vui của giả thuyết này nằm ở chỗ, từ “tốt đẹp” và “không tốt đẹp” tồn tại nhờ sự đối lập của chúng, liệu việc tương lai chắc chắn “sẽ không tốt đẹp” có phải là một sự thật đã được định sẵn? Vì trong thời học sinh, tiêu chuẩn là thống nhất cho tất cả, tốt xấu đúng sai đều được đo bằng điểm số, nhưng trong thế giới trưởng thành, tiêu chuẩn này không còn hiệu lực nữa. Khi mất đi tiêu chuẩn, những yếu tố tốt xấu đúng sai cũng biến mất — tôi vẫn độc thân, nên tôi bắt đầu tìm kiếm những người không hạnh phúc trong hôn nhân; hôn nhân của tôi nhạt nhẽo, nên tôi bắt đầu tìm kiếm những người bị phản bội trong hôn nhân; tôi bị phản bội, nên tôi bắt đầu tìm kiếm những người bị phản bội thậm chí còn nuôi con riêng của người tình nửa đời… Càng chia nhỏ “tiêu chuẩn so sánh”, cá nhân càng trở nên nhỏ bé và không đáng kể — bởi cuối cùng, nỗi bất hạnh của bạn cũng chỉ là một phần so sánh của ai đó khác.

Chỉ cần quay lại thời học sinh thôi là đủ rồi — điểm số cao hơn bạn, là đủ để chứng minh tất cả…

Tôi từng gặp một số trường hợp “dừng phát triển”, khi chịu đựng cú sốc lớn về mặt tâm lý trong thời niên thiếu, tâm trí họ dừng lại tại thời điểm đó, dẫn đến suy nghĩ trưởng thành vẫn giữ nguyên tư duy học sinh, với quan điểm đen trắng cực đoan, ghét đàn ông hoặc phụ nữ thái quá, và bị chi phối bởi những hiện tượng bên ngoài. Ví dụ, một cô gái luôn là “người yêu quý” của thầy cô, làm gián điệp cho giáo viên, dẫn đến bị cả lớp xa lánh. Sau đó, cô ấy bị người mà cô thích xúc phạm bằng lời lẽ thô lỗ, gây ra ba đòn tấn công vào lòng tự trọng, cảm xúc và nhận thức về bản thân trong giai đoạn dậy thì. Từ đó, tâm trí cô dừng lại ở tuổi học trò, trưởng thành, cô trở thành một cô gái sợ đàn ông, luôn khao khát được chú ý, sợ bị lộ diện nên thường lẩm bẩm nội tâm, than vãn và phàn nàn không ngừng, trở thành một “lỗ hổng cảm xúc” trong các mối quan hệ.

Khó có thể nói, khoảnh khắc trong thời niên thiếu có thực sự “tốt đẹp” hay không, nhưng tất cả “không tốt đẹp” hiện tại đều có một điểm khởi nguồn để quay ngược lại lịch sử, giống như quy tắc của “gia đình gốc”, mọi thất bại đều có một “điều khoản bảo hiểm cuối cùng.” Đây là một dạng “nguyên nhân bên ngoài” dường như hướng vào bên trong, vì lịch sử không thể thay đổi, nên tương lai cũng không cần phải cố gắng.

Đây chính là “đề tài” thú vị trong Rời khỏi thế kỷ 21 an toàn — nếu cả lịch sử và tương quay hu doi thuong lai đều là định mệnh đã được định sẵn, thì “ý chí tự do” đóng vai trò gì trong đó? Một tuổi thơ “không tốt đẹp” chắc chắn sẽ dẫn đến một tương lai đầy vết thương, vậy việc quay lại tuổi mười tám có ý nghĩa gì? Và nếu đặt ngược lại, nếu tương lai “không tốt đẹp,” liệu từ lúc này có nên làm cho mười tám năm tiếp theo có ý nghĩa hơn?

Vậy nếu bỏ đi tất cả các tiêu chuẩn đó? Không có điểm số, không có đúng sai, không có tốt xấu, không có thiện ác, thậm chí không có “quá khứ” và “tương lai,” thì bạn sống tại hiện tại vì điều gì?

“Khi nhận ra cuộc sống vốn không có ý nghĩa, bạn có thể trao cho nó bất kỳ ý nghĩa nào.”

“Buông bỏ tự do, chính là phương pháp để đạt được tự do.”